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LA COLERA DE AQUILES O LA

REFLEXION SOBRE EL ACTO DE LEER
La colera de Aguiles es la tercera novela de un ciclo
de cuatro novelas reunidas bajo el titulo general de
Antagonia y en el que Luis Goytisolo empezo a trabajar en
1963 para concluir en 1981 con la publicacion de la ultima
de las novelas.
Esta tetralogia se halla formada por:
Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976),
La c6lera de Aguiles
(1979) y Teoria del conocimiento
(1981).
Aunque las
cuatro
novelas
pueden leerse
independientemente, el ciclo Antagonia forma un todo en el
que Goytisolo realiza un analisis, una reflexion y una
exposicion de su propia teoria sobre la validez literaria.
Sus reflexiones se centran en diversos aspectos de la
creacion
literaria:
la utilizacion literaria del
lenguaje, la relacion entre literatura y realidad, la
creacion literaria como artificio, el proceso de escribir
y la relacion entre el escritor y su obra.
En La colera
de Aquiles la reflexion se centra en el acto de leer. Es
un analisis de la lectura como acto creador complementario
de la escritura. Se le concede pues una mayor importancia
al lector que al autor de la obra,
posicion cuya
manifestaci6n radical es postulada por Roland Barthes:
Classic criticism has never paid any attention
to the reader; for it, the writer is the only
person in literature ... we know that to give
writing its future, it is necessary to
overthrow the myth:
the birth of the readef
must be at the cost of the death of the Author.
No obstante, la posici6n formalista de Luis
Goytisolo no
es tan
radical;
para el, el autor no puede ser
considerado al margen de su obra; el autor siempre tiene
alga que decir sobre si mismo y eso se refleja en su obra.
Asi lo sefiala Goytisolo en Los verdes de mayo hasta el
mar:
"El autor, al proyectarse en su obra, se crea a si
mismo al tiempo que crea la obra." (237)
Por otra parte
Goytisolo insiste en la importancia del pod.er creador de
las palabras y enfatiza el caracter denotative, aunque si
su exclusividad.
Toda obra sera una combinacion de ambos
discursos, denotative y connotative, donde lo fundamental
masque contar es conocer.
A este respecto dice en La
1 Roland Barthes, "The Death of the Author," ImageMusic-Text (New York: Hill and Wang, 1977), p. 148. Para
Barthes es el lenguaje el que habla y no el lector.
Cosidera que el darle autor al texto es imponerle un
limite, darle una determinada significacion, acabar con la
escritura.
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c6lera de Aguiles:
la lectura .. .. supone
un fen6meno
a la vez
paralelo y contrapuesto al de la escritura: a
traves de las obras de ficci6n, en medida mucho
mayor que a traves de los textos testimoniales y
especulativos, el lector descubre en el mundo
aspectos hasta entonces no imaginados que le
ofrecen un conocimiento inmediato asi del mundo
come de si mismo. (239)
De esta forma al mismo tiempo el lector se formula a si
mismo y da forma al texto. Tambien sugiere que la mejor
forma de representar la realidad es a traves de la
ficci6n.
Comienza La c6lera de Aguiles con un primer toque de
atenci6n hacia el lector:
De las mujeres me atrae unicamente el cuerpo. o
mejor:
determinadas partes del cuerpo. Eso no
significa, ni que decir tiene, que prefiere a
los hombres: en mode alguno. He tenido amantes
masculines, en ocasiones crei amarlos ; hasta
llegue a estar casada.
El narrador en primera persona es una mujer. Esto tiene
come
consequencia
que
el
autor
real, Goytisolo,
desaparezca come autor dentro del texto . Aqui se produce
por primera vez un alejamiento de la realidad reforzado
por el cambio de sexo entre el autor real y el narrador
dentro del texto. Matilde, la narradora, es una mujer ya
madura, lesbiana y rica, cuyo relate es el resultado de
una serie de reflexiones sobre su vida y su obra realizadas el verano anterior a su redacci6n . Un suceso
clave provoc6 estas reflexiones:
la relaci6n entre
Camila, su
compafiera , y un hombre llamado Roberto.
Matilde, al descubrirlos, decide hacer lo posible para
romper esa relaci6n; comienza el asedio . Un asedio a mode
de ataque lingtiistico ya que, confiando en el poder de las
palabras, escribe notas, que no aparecen textualmente,
para que Camila las lea.
A su vez estas notas son el
resultado de la lectura interpretativa de Matilde de la
correspon- dencia entre Camila y Roberto; tal come la
narradora afirma, estas notas son:
"Respuestas a la
respuesta de una respuesta."(42)
Para Robert Spires
"dentro de la novela, el acto de escribir no es sine la
expresi6n grafica de una lectura . " o sea, la lectura es
una respuesta interpretativa que crea un texto; "Y puesto
que la respuesta, aunque parecida, siempre sera distinta
al texto anterior, la relaci6n lectura-escritura consta de
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una estructura de diferencias. 112 Aqui se ve expresada una
idea fundamental, la estructura de diferencias inherente
al lenguaje humane, que subyace en esta novela y que se
observa, por ejemplo, entre la contradicci6n existente
entre la imagen que de si misma ofrece la narradora, la
que de ella tienen los otros personajes y la que se forma
el lector. Matilde es la narradora de todo el relate, de
forma que los demas personajes y ella misma son conocidos
por el lector a traves de los ojos de Matilde cuya falta
de objetividad es evidente. La subjetividad exagerada de
la narradora es un recurse que Goytisolo utiliza y asi lo
afirma Spires: "Luis Goytisolo's initial strategy for
directing the focus to reading and the rea1er is to
undermine the speaker's narrative authority."
Matilde
pierde su autoridad como narradora y su texto aparece coma
el resultado de su particulasr interpretaci6n, que a su
vez es inherente al acto de leer. De esta forma, Matilde,
personalidad fascinante y repulsiva a la vez, se ve a si
misma como una mujer alta, esbelta, elegante, inteligente,
lucida, habilidosa, con un cuerpo casi perfecto y una
buena forma fisica, una persona superior, de verdadera
clase, que nose clasifica y que quiere ser distinta de
todos, unica. Tres calificativos muy significativos que
contradicen lo anterior aparecen en la correspondencia de
Camila y Roberto: bruja, cachalote y virago.
El lector,
que lee en los "blancos" de la especulativa narraci6n de
Matilde, la ve como una persona resentida, muy tajante,
inconsistente en sus opiniones, de una franqueza agresiva
y exageradamente egocentrica.
Matilde interrumpe sus reflexiones, que incluyen
comentarios diversos sobre su familia, su prime Raul, la
burguesia barcelonesa, la mitologia, la sexualidad, etc.,
intercalando incluso temas mas banales como son los
2Robert Spires, "La c6lera de Aguiles:
Un texto
producto del lector," Revista Iberoamericana, Nos. 116-117
(1981), p. 241. Para Spires el sistema de diferencias es
el reflejo de la laguna que existe siempre entre el signo
Y lo sefialado.
Para el, "cada respuesta es un acto
comunicativo que, al intentar corregir el anterior, nos
aleja mas del punto de origen, haciendo resaltar con cada
paso el sistema de diferencias . " (242)
3Robert
Spires,
Beyond
the Metafictional Mode
(Kentucky: The University Press of Kentucky, 1981), p. 96.
El recurse utilizado por Goytisolo intenta evidenciar la
estructura de diferencias anteriormente mencionada.
Al
perder la
narradora su
autoridad, el texto pierde
infalibilidad. Spires dice: "El desenmascarar la ilusi6n
de infalibilidad de la narraci6n es el primer paso hacia
un enfrentamiento con la estructura de diferencias que
forma la esencia de toda obra de ficci6n."
("La c6lera de
Aguiles: Un texto producto del lector," (242).
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problemas del servicio domestico, de las agencias de
colocacion y de la mafia internacional de odontologos. En
esta interrupcion, Matilde relee "El Edicto de Milan", que
aparece textualmente, y que es una novelita que ella
escribio cuando era joven y que publico con el seudonimo
de Claudio Mendoza. El hecho de que la novelita haya side
publicada bajo este seudonimo hace que el proceso de
alejamiento, anunciado al comienzo de la novela, continue:
Luis Goytisolo, autor real, crea una narradora ficticia,
Matilde Moret, que a su vez crea un autor ficticio,
Claudio Mendoza, el cual crea un personaje ficticio,
Lucia, la protagonista de "El Edicto de Milan". En esta
obra la ilusion de realidad se ve intensificada porque el
contexto se adapta a una realidad historica concreta: los
exiliados espafioles en Paris. Esta obra se subdivide en
tres partes que son tres versiones, tres "lecturas" de una
misma historia. Es un relate inconsistente ya que hay en
el contradicciones evidentes entre las tres versiones, de
forma que la protagonista, Lucia, se le presenta al lector
come una mujer retraida y conservadora en la primera
version y, sin embargo, en la tercera version aparece coma
una mujer segura de si misma y de conducta libertina. Por
otra parte, el lector va descubriendo progresivamente a
Matilde en Lucia. Al terminar la relectura de "El Edicto
de Milan", Matilde realiza una reflexion autocritica de su
obra; parte de esta reflexion es una respuesta a las
criticas recibidas en su dia por su novela, esto es, una
respuesta a la respuesta de una respuesta.
Mas en
concrete, responde a la critica realizada por su prime
Raul, que era el destinatario secrete de su novela,
dejando entrever algunas de las ideas literarias del
mismo.
En sus reflexiones, Matilde va a desenrnascarar la
aparente realidad de su novela y la muestra come lo que
es, una obra de ficcion:
La ambigtiedad de tal parrafo, come la de tantos
otros, es, por supuesto, totalmente premeditada.
Varnes, una broma en forma de trampa que tiendo
al critico avezado para que, ... pueda llegar a
la sagaz conclusion de que Claudio Mendoza es
una mujer y, por afiadidura, lesbiana. De ahi,
que cualquier hipotetico lector de las presentes
lineas pueda concluir a su vez, no menos
sagazmente y en virtud del mismo juego de
compensaciones, en que mi nombre, Matilde Moret,
encubre un varon; cosa, por otra parte, acaso
mas cierta de lo que a primera vista pueda
suponerse. (201-02)
Esta informacion es una
especie de
guifio que
Goytisolo le hace al lector a traves de la narradora de
forma que el autor
real,
que
aparentemente habia
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desaparecido, se presenta ahora coma el verdadero autor de
la obra, mostrando el derecho que tiene de manipular su
propio texto.
De alli que estas reflexiones sean tambien
validas para la novela que el lector tiene en sus manes.
La autorreferencialidad es aqui evidente, asi come tambien
la autoconciencia del autor real de estar escribiendo una
ficci6n.
Si, coma dice Robert Scholes:
"Metafiction
assimilates all the perspeltives of criticism into the
fictional process itself," se puede considerar La c6lera
de Aguiles coma una novela de metaficci6n, coma una novela
autorreferencial que
incluye en si misma su propia
critica.
Matilde continua su narraci6n alternando comentarios
diversos acerca de la creaci6n literaria,
las cuales se
centran principalmente en el proceso lector pero que tocan
otros aspectos coma el destinatario de la obra, el
conocimiento de si mismo y del mundo a traves de la
lectura, etc.
Un comentario especialmente significativo
es: "Yo escribo para quien sea consciente de que, en
mayor o en menor grade, todos hemes sido victimas de la
dicotomia a la que estoy refiriendome, de que a todos se
nos ha robado algo de nosotros mismos." (274) Hace aqui
referencia a las estructuras inconscientes que toman parte
en el proceso creador y que hacen posible que el creador
se autorrealice en su obra.
Si esto es valido para el
escritor, tambien lo es para el lector ya que la lectu~a
es un proceso complementario de la escritura.
El lector
se enfrenta al texto e interacciona con el haciendose
cocreador del mismo.
El resultado de este enfrentamiento
es el texto producto de la lectura interpretativa. Asi lo
afirma Wolfgang Iser:
interpretar el texto literario en su realidad
dinamica. Esta realidad consiste en la
4 Robert Scholes,
"Metafiction," Iowa Review 1, No. 4
(1970), 106. En este articulo Scholes realiza un analisis
de la ficci6n experimental contemporanea. Para el, la
ficci6n se puede subdividir en cuatro categorias a las que
corresponden cuatro dimensiones criticas:
fiction of
forms (romance) --formal criticism--; fiction of ideas
(myth) --structural criticism--; fiction of existence
(novel) --behavioral criticism--; y fiction of essence
(allegory) --philosophical criticism--. Refiriendose a la
metaficci6n dice:
"It may emphasize structural, formal,
behavioral, or philosophical qualities, but most writers
of
metafiction
are
thoroughly aware of all these
possibilities and are likely to have experimented with all
of them." ( "Metafiction," 106-107)
Scholes desarrolla estas ideas mas ampliamente en su
obra Fabulation and Metafiction (Urbana:
University of
Illinois Press, 1979).
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realizacion del texto a traves de la lectura, y
esta actualizacion se expone aqui vista como
una polaridad gontinua entre el polo del autor y
el del lector.
El mismo
al decir:

Goytisolo confirma lo anterior en su novela

toda lectura, desde la obra maestra hasta el
ultimo comic, constituye una materia que cada
lector remodela conforme a una particular optica
interpretativa, cuyas raices, no menos queen el
caso de la escritura, habria que remitir a la
pequena infancia. (295)
Matilde, como lectora de
su
propia
obra, la
interpreta y cree descubrir en su relectura ciertas
revelaciones que no supo ver cuando la escribio y leyo por
primera vez.
Para el lector, que tambien ha realizado su
propia lectura, Matilde se engana, lo que hace mas
evidente
la
estructura
de
diferencias
mencionada
anteriormente . Matilde se engafia a si misma al afirmar
que todo habia sido un plan de Camila para recuperar su
amor, que Raul la amaba, cuando era ella quien amaba a
Raul.
Al final de la novela el lector se da cuenta de que
ha habido trampa y que Matilde no es lo que aparenta pues,
en realidad, ella es una mujer envejecida, cansada e
insegura, que se engana a si misma en su soledad, tal y
como ella inconscientemente comunica:
Y solo a partir de esa desviacion forzada,
impuesta desde fuera, podremos explicarnos su
desdenoso sentimiento de superioridad, el tipico
comportamiento prepotente que no esconde sino la
inseguridad y el desamparo caracteristicos de
aquel que no ha logrado superar la creencia de
haber sido victima, en sus primeros anos, de la
traicion y el abandono •.• " (274)
5wolfgang Iser,"La interaccion texto-lector: algunos
ejemplos hispanicos,"
Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, 6, No. 2 (1982), 225.
El texto literario es
el resultado de responder al texto. En la obra literaria
sedan dos polos, uno es el artistico, creado por el
autor, y el otro es el estetico, iluminado por el lector.
La produccion de un significado es el resultado de su
convergencia.
De esto se deriva la existencia de
multiples significados en una obra. Estas ideas estan mas
desarrolladas en su obra The Implied Reader (Baltimore:
Johns Hopkins Universsity Press, 1974).
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En las ultimas paginas, la narradora cementa que se
encuentra en Barcelona, que es otofio y que se halla
revisando "estas paginas".
Es la sorpresa final, el
ultimo toque de atenci6n hacia el lector. Este sabe que
el relate ha sido escrito en Cadaques, el verano siguiente
al que corresponden los hechos narrados. En la penultima
pagina comprende que esta leyendo sobre la lectura que de
su propio relate esta realizando Matilde en el memento
presente dentro de la novela.
De ahi que la principal
funci6n de Matilde, ademas de la de escritora, en ultima
instancia sea la de lectora.
La c6lera de Aguiles es una obra cuidadosamente
estructurada que contiene recurses como el juego entre el
autor real y los autores implicitos, la intratextualidad,
el juego sobre las delimitaciones reales de un texto, la
teorizaci6n sobre el arte dentro de la obra de arte, todo
lo cual exige un analisis muy detenido por parte del
lector.
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